Род. в дер. Королево Ярославск. губ., умер в М.
Парт., гос. и обществ. деят., историк, журналист, публицист, ак. АН (1990). Из крест. семьи. Уч-к Великой Отеч. войны, командовал взводом в составе 6-й отдельн. бригады мор. пехоты на Волховск. фронте. С 1943 – чл. ВКП(б). В том же г. во время боевых действий был тяжело ранен и демобилизован по инвалидности.
После войны окончил ист. ф-т Ярославск. пед. ин-та им. К.Д.Ушинского (1946), ВПШ (1948) и аспирантуру АОН (1960). С 1946 – инструктор Ярославск. обкома ВКП(б), с 1948 – зав. отд. пропаганды и ред. обл. газ. «Северный рабочий». В 1950–53 – зав. отд. школ и высш. учеб. заведений Ярославск. обкома. С 1953 – в аппарате ЦК КПСС. С 1965 – 1-й зам. зав., в 1969–73 – и.о. зав. Отд. пропаганды ЦК.
В 1967 защитил докт. дисс. по историографии внешнеполит. доктрин США 1945–66. С 1969 – проф. В нояб. 1972 опубликовал в «ЛГ» ст. «Против антиисторизма», содержавшую критику великодержав. шовинизма. Эта ст., получившая широкий обществ. резонанс, вызвала недовольство парт. руководства, и в 1973 решением Секретариата и Политбюро ЦК Я. был отстранен от работы в парт. аппарате и направлен послом в Канаду. В М. он вернулся только через 10 лет благодаря поддержке со стороны М.С.Горбачева, ставшего в 1983 секр. ЦК.
Получив назначение на должность дир. Ин-та мир. экономики и междунар. отношений АН СССР, Я. за два г. (1983–85) превратил его в один из авторитетнейших консультац. центров ЦК при принятии важнейших внешнеполит. решений. С 1984 – деп. ВС СССР.
Летом 1985 Я. был назначен зав. Отд. пропаганды ЦК КПСС. Устояв от искусов власти, он одним из первых среди парт. руководителей нового поколения открыто выступил против лжи и конформизма, заявив в своей докладн. записке от дек. 1985: «…Догматическая интерпретация марксизма-ленинизма настолько антисанитарна, что в ней гибнут любые творческие и даже классические мысли». Именно эта позиция обозначила его вед. роль в определении сути и перспектив новой политики КПСС, назван. Перестройкой.
С 1986 – чл. и секр. ЦК, отвечал за вопросы идеологии, информации и культуры. В янв. 1987 избран канд. в члены, а в июне того же
С именем Я. связан ряд необратимых перемен в обществ. жизни СССР, прежде всего начало корен. пересмотра закостеневших представлений об осн. тенденциях развития человечества и критериях прогресса, о соотношении классовых и общечеловеч. ценностей, реформ и революций, о сущности колоссальн. социальн. эксперимента, развернувшегося в России после прихода большевиков к власти и превратившего человека из субъекта в объект преобразований. С 1986 в своих публич. выступлениях Я. все чаще предстает более радикальн. в суждениях и оценках, чем руководящее ядро КПСС. Благодаря его усилиям общественность знакомится со мн. запрещ. ранее работами литераторов, кинематографистов, композиторов, живописцев, скульпторов, философов и историков. Начинается открытое обсуждение долгое время замалчивавшихся проблем истории и современности, ставится вопрос о неизбежности перерождения однопарт. диктатуры в тоталитарн. режим сталинск. типа и непомерности той цены, кот. пришлось заплатить народу за попытку построения «бесклассового» общ-ва. Со сменой гл. редакторов некот. хорошо изв. органов печати, таких как «Новый мир», «Знамя», «Огонек», «Звезда», «Московские новости», «Известия», «ЛГ» и др., меняется облик сов. прессы. Более динамичн. и совр. становится телевещание. Заслуженно возрастает престиж журналист. корп. Поскольку все эти сдвиги в немалой степени определялись личн. позицией Я., журналисты, литераторы, деятели иск-ва, ученые часто называли его «добрым человеком из Политбюро», отцом гласности. Именовали его и архитектором и прорабом Перестройки – кто с уважением, а кто и с иронией, ибо набиравшие силу процессы не могли не вызвать нараставшего недовольства консерватив. сил, считавших их чрезмерно радикальн. и потому опасными.
В марте 1988 в газ. «Советская Россия» за подписью Нины Андреевой было опубл. письмо «Не могу поступиться принципами», воспринятое широкими кругами общественности как сигнал к реставрации наиб. одиозных из пошатнувшихся представлений и оценок, в перв. очередь касавшихся И.В.Сталина и сталинизма. Письмо Андреевой перепечатали мн. центр. и местн. газеты, оно было рекомендовано для обсуждения в низовых парт. орг-циях. По решению Политбюро именно Я. организовал подготовку и публ. в центр. органе КПСС газ. «Правда» (5 апр. 1988) редакц. ст., в кот. подтверждался курс на перестройку.
В 1989 Я. был избран нар. деп. СССР от КПСС. В дек. того же г., на II съезде нар. депутатов СССР, он представил доклад о последствиях подписания в 1939 Договора о ненападении между СССР и Германией («пакт Молотова–Риббентропа») и секрет. протоколов к нему. В 1990–91 – чл. Президент. совета СССР. После назначения на этот пост сложил с себя обязанности чл. Политбюро и секр. ЦК КПСС. Акад. АН СССР (РАН) по Отд. проблем мировой экономики и междунар. отношений с 1990 (ч.-к. с 1984).
18 апр. 1991 Я. направил письмо Горбачеву, в кот. предупреждал о возможности гос. переворота и высказывался за введение двухпарт. системы. После роспуска Президент. совета был назначен стар. советником през. СССР (подал в отставку с этого поста 27 июля 1991). С июля 1991 – чл. политсовета Движения демократич. реформ. 16 авг. вышел из КПСС. Во время путча ГКЧП на митингах у зд-ия Моссовета, на Лубянке, у Белого дома выступал в поддержку закон. власти СССР и России, против вооруж. мятежа, кот. характеризовал как большевист. контрреволюцию. С янв. 1992 – вице-през. Фонда социально-экон. и политологич. исследований («Горбачев-фонд»). С 1992 – пред. Комис. при през. РФ по реабилитации жертв полит. репрессий, одноврем. (1993–95) глава Федеральн. службы по телевидению и радиовещанию и Гос. телекомпании «Останкино».
В 1993 был обвинен быв. руководством КГБ СССР в несанкционир. связях с зап. спецслужбами. Хотя Ген. прокуратура, расследовавшая по требованию Я. эти обвинения, установила их беспочвенность, отголоски этой клеветнич. кампании периодически все еще звучат как свидетельство сохраняющегося накала страстей в оценках большевизма и построен. последователями большевиков «развитого социализма».
В июне 1993 уч-вал в создании предвыборн. блока реформист. сил «Выбор России». Сопред. Конгресса интеллигенции России. Глава Междунар. фонда «Демократия» (Фонд Я.), Междунар. фонда милосердия и здоровья. Организатор Партии социальн. демократии (1995). С окт. 1999 по март 2000 – чл. политсовета избират. блока «Союз правых сил». В июне 2000 избран чл. Совета директоров ОСАО «РЕСО-Гарантия», в янв. 2004 вошел в состав «Комитета-2008», а 28 апр. 2005 – в наблюдат. совет обществ. орг-ции «Открытая Россия». Автор более 25 книг, в т.ч. «Муки прочтения бытия» (1991), «Предисловие. Обвал. Послесловие» (1992), «По мощам и елей» (1995), «Постижение» (1998), «Крестосев» (2000), а также десятков ст., в кот. содержится анализ теоретич. и практич. аспектов демократич. преобразований в СССР и России.
Основатель и ред. многотомн. серийн. изд. «Россия: XX век: Документы». В нем вперв. были опубл. – и благодаря усилиям учеников и последователей Я. продолжают публиковаться – неизв. ранее док-ты сов. истории. Каждый из сборников серии отвечает самым высоким совр. критериям правды и гражданственности. Гл. побудит. мотив ее основателя выражают слова: «О, много-много мы все в этом виноваты…», принадлежащие герою одного из перв. томов этой гигантск. публ. Ф.К.Миронову – казаку, не убоявшемуся иметь свое мнение по поводу того, что творилось вокруг него во время революции и Гражд. войны, и погибшему в гг. красн. террора.
С 1983 жил на ул. Рылеева, 16; в посл. гг. жизни – на ул. Александра Невского, 19/25. Похоронен на Троекуровском кладб. (пам-к).
Соч.: Идеология американской «империи». М., 1967; Pax Americana: Имперская идеология; истоки, доктрины. [М.], 1969; От Трумэна до Рейгана: Доктрины и реальности ядерного века. 2-е изд. М., 1985; Реализм – земля перестройки: Избр. выступления и статьи. М., 1990; Омут памяти: От Столыпина до Путина: В 2 кн. М., 2001; Сумерки. М., 2005; Избр. интервью: 1992–2005. М., 2009.
Московская энциклопедия. Том 1: Лица Москвы. Книга 5: У–Я. М.: ОАО «Московские учебники», 2012 (испр. и доп.; автор ст. – А.П.Ненароков)
